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ADVERTENCIA 



Las interpretaciones i/ue Gómez de Ba- 
quero, de la España Moderna, de Madrid, 
Rodó, Ferreira, Magarinos Roca, Lugones 
y otros críticos y dilettantis del Río de la 
Plata han hecho del prólogo de Primitivo, 
me obligan á publicarlo por segunda vez con 
algunas aclaraciones y fundamentos que an- 
tes no creí necesarios. 



• ^**i*-*fci, 



Si( i^dtfoS 



Me propongo escribir, bajo el título de Aca- 
demias^ una serie de novelas cortas, á modo de 
tanteos ó ensayos de arte, de un arte que no 
sea indiferente á los estremecimientos é in- 
quietudes de la sensibilidad fin de siglo (i), re- 
finada y complejísima, que transmita el eco de 
las ansias y dolores innombrables que experi- 
mentan las almas atormentadas de nuestra 
época, y esté pronto á escuchar hasta los más 
débiles latidos del corazón moderno, tan enfer- 
mo y gastado. En substancia: un fruto de la 
estación. 

En Francia, en Italia, en Alemania y otras 
naciones se han hecho y se hacen continua- 



(i) Lo cual no quiere "decir que exclusivamente sean caos loe 
musios de que traten las Academias. 
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mente tentativas numerosas — algunas ridicu- 
las, otras muy inspiradas y razonables — para 
multiplicar las sensaciones de fondo y forma y 
enriquecer con bellezas nuevas la obra artísti- 
ca, para encontrar la fórmula preciosa de arte 
del porvenir — que no es el naturalismo, ni la 
novela psicológica, como la entienden Baurget 
ó Huysmans,ni siquiera el flamante naturismo, 
ni las ideologías de Barres; — es otra cosa más 
ideal y grande, de que acaso sospechó la exis- 
tencia el Dios de Bayreuth. En España no. A 
pesar de Fortunata y Jacinta, La Fe, Su úni- 
co hijo, y otras obras de indagación psicológi- 
ca, la novela española, nutriéndose sin cesar 
del vigoroso realismo con que la robustecieron 
los Cotas, Cervantes, Hurtado de Mendoza, 
Alemanes, Espineles y Quevedos, es actual- 
mente en su esencia y en sus cualidades casti- 
zas — que no consisten en el estudio de carac- 
teres y pasiones, sino en la pintura de costum- 
bres y en la gracia, amenidad y frescura del 
relato — lo que fué en el gran siglo xvt y prin- 
cipios del xvir : costumbrista y picaresca, cua- 
dros de género de exacta observación, magní- 
ficos paisajes, escenas regocijadas, mucha luz y 
mucha travesura; un procedimiento grande y 
simple que ha engendrado obras verdadera- 
mente hermosas, pero locales y epidérmicas. 
demasiado epidérmicas para sorprender los rs- 
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tados de alma de la nerviosa generación actual 
y satisfacer su curiosidad del misterio de la vida. 

Por eso los complejos, los sensitivos, los in- 
telectuales van á buscar en Tolstoy, Ibsen, 
Huysmans ó D'Annunzio, lo que no encuen- 
tran en castellana lengua, tan propia por su 
admirable elasticidad y riqueza para expresar- 
lo y pintarlo todo : con el fuego que la calien- 
ta, las pasiones ardientes y los amores locos, 
que dan la nota aguda del sentimiento; con el 
color que la hermosea, las carnaciones más 
bellas y los matices más peregrinos; con la so- 
noridad y el número que la suavizan y hacen 
muelle y blanda, las languideces y los desma- 
yos de la voluntad y la fineza y ternura volup- 
tuosas de los muslos y los senos de mujer... 
Todo, todo: el mago de la palabra y el mago 
del color hablaban aquella lengua. 

Admirable el regionalismo de Pereda, admi- 
rable y grande el urbanismo de Galdós; pero 
en arte hay siempre un más allá, ó cuando 
menos otra cosa, que las generaciones nuevas, 
si no son estériles, deben producir, como las 
plantas sus flores típicas. Por otra parte, el pú- 
blico de nuestros días es muy otro que el de 
antaño; los hijos espirituales de Schopenhauer, 
Wagner, Stendhal y Renán, los espíritus deli- 
cados y complejos, aumentan en España y 
América; es, pues, llegada la hora de pensar 
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en ellos, porque su sentir está en el aire que se 
respira: son nuestros semejantes. Y para núes* 
tros semejantes escribo. 

Los que pidan á las obras de imaginación 
mero solaz, un pasatiempo agradable, el bajo 
entretenimiento, que diría Goncourt, no me 
lean; no me propongo entretener: pretendo 
hacer sentir y hacer pensar por medio del libro 
lo que no puede sentirse en la vida sin gran- 
des dolores, lo que no puede pensarse sino vi- 
viendo, sufriendo y quemándose las cejas so- 
bre los áridos textos de los psicólogos; y eso es 
muy largo, muy duro... Digámoslo sin miedo: 
la novela moderna debe ser obra de arte tan 
exquisito que afine la sensibilidad con múlti- 
ples y variadas sensaciones, y tan profundo 
que dilate nuestro concepto de la vida con una 
visión nueva y clara. 

Para conseguirlo tomaré colores de todas las 
paletas, estudiando preferentemente al hom- 
bre sacudido por los males y pesares, porque 
éstos son la mejor piedra de toque para descu- 
brir el verdadero metal del alma. 

A muchos que ignoran que el dolor es lo 
más soberbiamente humano que hay sobre la 
tierra, acaso disgustarán los asuntos que elija; 
acaso á otros ofendan ó irriten las ideas que 
las Academias pueden sugerir; probable es, 
asimismo, que sin intento deliberado levante 



— XI — 

ampollas y reciba insultos y zarpadas. Ningu- 
no de estos peligros se me ocultan; de sobra sé 
que el ir contra la corriente tiene sus quiebras, 
y ante mis ojos está la senda fácil por la cual, 
haciendo rodeos y del brazo de la Hipocresía, 
se sube descansadamente á las alturas... pero, 
¡cosas de la ardida juventud!; el camino recto, 
regado con la sangre generosa de los luchado- 
res es el que me atrae. Tengo mi verdad y 
trataré de expresarla valientemente, porque 
yo, asombrado lector, humilde y todo, perte- 
nezco á la gloriosa, aunque maltrecha y ensan- 
grentada falange, que marcha á la conquista 
del mundo con un corazón en una mano y una 
espada en la otra. 



EL EXTRAJO 



EL EXTRAÑO 



«No hay duda, soy completamente extra- 
ño á los míos ¡á los míos!.... pero, ¿tengo 
que ver algo con ellos?» — preguntóse Julio 
Gnzmán. En seguida dejó caer la cabeza so- 
bre el pecho, y empezó á pasearse de un ex- 
tremo & otro del salón, haciendo muecas como 
siempre que se le alborotaban los nervios. 

Era el joven de mediana estatura, bien 
hecho y de aspecto gentil. Un tipo fino. Los 
ojos grandes y sombreados, de cambiante co- 
lor verde, que se obscurecían con frecuencia 
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adquiriendo dura expresión, comunicábanle 
virilidad al rostro, acaso demasiado bonito. 

Por lo demás, vestía bien, aunque afecta- 
damente; grandes cuellos, grandes plastro- 
nes, ropas de corte inglés, y se preocupaba 
mucho del físico; la raya del peinado no po- 
día ser mejor hecha, ni mas pulidas las uñas, 
ni mas artísticamente vueltos hacia arriba 
los rubios bigotes. Algunas alhajas de gusto 
caprichoso demostraban su amor á lo raro, 
peregrino y aun chocaute. 

Su madre, la señora de Guzmán, dirigién- 
dole inquietas miradas suspiró resignada- 
mente, como si acabase de ver algo que le 
recordara pasadas tristezas, ó el mal del mo- 
mento, (pie suele olvidarse á ratos por duro 
que sea. 

«Ahora suspira, observó Guzmán, es la 
manera que tiene de hacerme comprender 
que no la hago feliz; ¿puede darse cosa más 
desagradable, para qué diablos he venido, no 
sabía que...?» y tornó & sentarse, quedando 
medio oculto porelárbol de Navidad, (pie ale- 
graba la pieza con sus pintados farolillos, 
velas de colores y plateadas bombas, y en 
torno del cual bullían algunos niños atra- 
cándose de turrón. Desde allí clavaba la mi- 
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rada escrutadora y penetrante en su mamá, 
hermanos y cuñadas. 

Ennegrecíale el humor una de esas desa- 
zones de carácter maligno, durante las cua- 
les nos hace daño la alegría de los otros y nos 
acosa á menudo el secreto deseo de turbarla. 
No padecía ninguna tristeza, ningún dolor 
reciente, el mal era viejo; su disgusto lo en- 
gendraban á una la pena del que se encuen- 
tra en todas partes fuera de su medio, los 
escozores del que aspira y nadie cree en él, 
y la sorda irritación de los seres nerviosos é 
intelectuales obligados á tratar frecuente- 
mente con personas de inteligencia tarda y 
vulgar discurso. 

«He ahí la familia^ continuó; yo impene- 
trable para ellos, y ellos cerrados para mi. 
Cuanto piensan y cuanto dicen me ofende, 
me encocora, me irrita. ¿Tengo la culpa de 
eso y cómo quererlos si me producen tan- 
to mal?» Cruzó la pierna y prosiguió: «Mi 
pobre madre siempre riendo: es verdadera- 
mente dichosa; la sed de su alma la colman 
los objetos que tiene al alcance de la mano; 
su espíritu poco exigente la hace perdonar, 
disculpar ó encogerse de hombros, de ahí el 
secreto de su ventura y de su bondad. Yo la 
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estimo, yo la amo, pero no puedo menos de 

comprender que es un poco simple; yo la 

respeto, sí, pero ¡Dios santo! ¿porqué ha te- 
nido la inocencia de ponerme en el árbol el 
Tabaré? Quiere lisonjear mis aficiones, mi 
amor á la lengua y me obsequia con un poe- 
ta del agua chirle castellana, como diría el 
gran Góngora; cree conocer mi gusto sedien- 
to de originalidad, y me regala ese amasijo 
de lugares comunes del espíritu y de la le- 
tra. Y ¡parece cosa del demonio! para colgar 
al libro le ha pasado la cinta por utía pági- 
na donde se leen lindezas como éstas: 

«Inmóvil don Gonzalo 
Que aun oprimía el sanguinoso acero, 
Miraba á Blanca— que poblaba el aire 
De gritos de dolor— contra su seno 

Estrechaba al charrúa, 
Que dulce la miró; pero de nuevo, 
Tristemente cerró para no abrirlos 
Los apagados ojos en silencio.]) 

»;Qué fluidez, qué gracia, qué fuerza poé- 
tica! ; Y decir que hay majaderos á quienes 
tales prosaísmos les sabe á gloria! Quisiera 
tenerlos cerca para refregarles por los hoci- 
cos su estupidez. Tanta tontería me irrita, 
me irrita, me irrita. ¡Cristo padre! yo sé que 
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decididamente no es serio volarse por tales 
cosas, qne lo sensato es encogerse de hom- 
bros, pero no lo puedo remediar: me lasti- 
man esos detalles como á otros una cortadu- 
ra, un golpe. «Todo es relativo, dice María 
Ba8likirtseff, y si un alfiler os hace tanto 
daño como un cuchillo, ¿qué tienen que decir 
los sabios á eso?» Muy bien, qué tienen que 
decir los sabios á eso? ¡Ah, ah, no nos en- 
tenderemos nunca, cada vez seré mas extra- 
ño para los míos; es triste, pero es verdad», 
y se quedó mirando en actitud soñadora las 
nubes blancas de su soberbio puro, que en 
forma de anillos ascendían majestuosamen- 
te, ya encogiéndose, ya dilatándose como las 
aguas vivas en la mar serena. 



n 



Eu el ángulo de la sala reían á mandíbula- 
batiente. El extraüo sonriendo con amargura 
pensó: «¡Cómo gozan! todos participan del 
contento general ¿es la salud del cuerpo ó la 
del alma, la que produce esa alegría? Evi- 
dentemente, en todo esto hay mucha estupi- 
dez: los inferiores son homogéneos. ¡Cómo 
se entienden y cómo se penetran! sus cora- 
zones palpitan á compás, en tanto que el 
mío... Lo que hace reir ó llorar á uno, hace 
llorar ó reir á los otros; se adivinan las ideas 
antes que salgan las palabras de la boca y 
de antemano están conformes». 

Le temblaron los labios débilmente y ase- 
veró: «no, no quiero; eso es el vulgarinismo, 
¡uf, vade retro/» 
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— Qué tal — preguntóle su hermana solte- 
ra, plantándose delante de él. 

Acostumbraba á consultarlo. Guzmán es- 
taba casi tan al corriente como cualquier pre- 
sumida niña, de todo lo que a modas y capri- 
chos del vestir se refiriera, y ella estimaba no 
poco su gusto exquisito, aunque algo estra- 
vagante. Además solía encontrar con pasmo- 
sa intuición esos detalles sin importancia al 
parecer, que le dan al traje la originalidad y 
suprema elegancia que no tiene el figurín: 
esos toques apenas perceptibles, que produ- 
cen grandes cambios, de que nos habla Brn- 
low, y que según él son el comienzo del 
arte. 

María era coqueta y vestía con refinada 
elegancia. Al verla en las noches de baile ú 
ópera, luciendo el lindo escote y los mórbi- 
dos brazos, á cuya hermosura daban realce 
las finas y vaporosas telas, las plumas y las 
blondas, sentía Julio crecer su estimación 
hacia ella. «Ahora, en este instante, es mi 
hermana» decíase, porque en los demás mo- 
mentos de la existencia le era tan antifra- 
ternal como los otros miembros de su familia. 

— Bien, muy bien, esos tonos tenues y ma- 
tes me gustan. Y ves, lo que te decía, los 
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bandos ahuecados hacen más aristocrática y 
graciosa la cabeza. Hoy estás realmente bo- 
nita, una pulida damisela del siglo xvm. En 
cambio Petrona... ¿por qué no la aconsejas- 
que se quite ese horrible lazo escocés? — Y 
dejándose llevar de su espíritu cáustico y 
nadaboudadoso, continuó con toda gravedad: 
— Y podías decirle también que no engrasara 
de esa manera tan... ¿cómo puede querer 
nuestro hermano á una seüora que tiene las 
muñecas tan gordas y que se pone en la panza, 
un lazo escocés, lo sabes tú? 

María lisonjeada por los cumplidos de 
Guzmán, lo cogió de las mauos y tirando de 
él, exclamó: 

— ¡Qué cosas se te ocurren!... pero ven, 
vamos un poco allí. La pobre mamá se apena 
de verte siempre díscolo y adusto, ni siquiera 
le has dado un beso á los niños; r ; te cuesta 
tanto ser amable? 

Guzmán la miró fijamente y luego, apar- 
tando la vista con indiferencia, confesó: 

— Ser amable... si, eso es lo que me cuesta 
más trabajo. Los niños no me disgustan, 
mientras se están quietos, pero me resisto á 
besuquearlos, la baba, el moco, sabes? Ade- 
más ¡éstos sou tan pelones y feos! por qué 
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diablos no les dejarán crecer el pelo para 
hacerles rizos, eh? 

María lo miró un momento perpleja y de 
repente echóse á reir á carcajadas. 



III 



No de muy buena gana se acercó al ani- 
mado grupo. Miguel, el hijo mayor de la Be- 
ñora de Guznián, tenía un chico sobre las 
rodillas y censuraba enérgicamente Los Apa- 
recidos de Ibsen, expresándose con la facili- 
dad que corresponde á un abogado. 

— ¡Una cosa re ventable, repugnante! aquel 
padre cínico y bribón, que quiere llevar á la 
propia hija á una posada de marineros para 
hacer... lo que hacen otras que no son tan bo- 
nitas y ganan mucho ; aquella desdichada viu- 
da,, que ha llegado á emborracharse con el li- 
bertino del esposo y á tolerar sus impuden- 
cias, para retenerlo en casa y ocultar al mundo 
la depravación que lo pudre... y él que, aun 
después de muerto, sigue atormentándola, 
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apareciendo como un fantasma amenazador en 
los vicios del hijo, ¡pobre víctima! que paga 
ajenas culpas, que ha venido al mnndo con 
algo apolillado ya, y que al fin se vnelve 
idibtty pideel sol... ¡ Ah, horrible, horrible!... 
¡y luego la realidad espantosa que le daba 
Novelli!... Las señoras empezaron á retirarse; 
ésta (ésta era su mujer) estaba más blanca 
que la muerte, y yo hacia de tripas corazón 
paita no devolver lo que había comido. Y 
ahora pregunto, ¿es eso divertirse, es eso 
disfrutar del rato agradable que debe ofre- 
cer todo espectáculo público? No puedo 
creerlo. 

El abogado dijo lo que antecede, con el 
acento del que sabe que cuanto asegura es 
tan justo, tan natural, que no tiene réplica 
posible. Al decir, «es eso divertirse»... eleva- 
ba y torcía el labio superior, sonriendo con 
petulante suficiencia. 

— ¡ Una cosa bárbara! — exclamó su mujer. 

La señora de Guzmán, lanzando un pro- 
fundo suspiro, agregó: 

— Ya no se puede ir al teatro á divertirse, 
ni leer una novela alegre: todos son horrores, 
I Dios mío! como si en la vida no tuviera una 
bastante... — y suspiró otra vez. 
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Era una señora buena y limitada. 

— Á la verdad es que... — convino María, 
pero viendo que Julio estaba sumamente ner- 
vioso, fijó la vista en la alfombra y callóse. 

«¡Qué profundo sentido común tienen b 
pensaba Guzmán. 

El abogado lo observó á hurtadillas, y 
luego dijo esforzándose por darle á sus pala- 
bras un tono distraído: 

— ¿TA no piensas así, verdad? — lo cual 
significaba: «Comprendo que no estás de 
acuerdo con nosotros, pero -a nosotros nos es 
lo misnio.» 

— Absolutamente — respondió Julio, y le- 
vantándose con el visible intento de cortar 
la conversación, fué á sentarse al piano. 

— Perdona, olvidaba que tú también eres 
un poco decadente; ¿no es así como se llaman 
ésos poetas locos de París? ¡decadentes! es 
chusco; en cambio yo soy... 

— Yo te lo diré — interrumpió Guzmán, 
asomando la cabeza por encima del piano; 
— tú eres uu hombre muy senáato — hizo 
una pausa, — un hombre serio — otra pausa — , 
un verdadero filistino — y soltando su risita. 
im{>ertinente é irónica, empezó á tocar un 
trozo de opereta muy juguetón y no poco- 



— 15 — 

dilícil. Seguía el compás con el cuerpo, ele- 
vaba mucho las manos, pero todo ello sin 
llegar al ridículo, cotí desenvoltura elegante, 
aunque un tanto exagerada. Después de ju- 
guetear algunas cositas fáciles y traviesas, 
olvidóse del auditorio é interpretó con calor 
y sentimiento sinceros, un motivo de Los 
maestros cantores. Golpeaba las teclas con 
fuerza, como si quisiera arrancarlas el alma 
del sonido, y se detenía sobre ellas algunos 
segundos para destacar las frases y colorar 
los trozos más baladíes. En los intermezzos* 
sus dedos linos corrían sobre el teclado ro- 
zándolo apenas. Entonces entornaba los ojos, 
levantaba la cabeza y parecía seguir el in- 
quieto fuego fatuo de la fugitiva iuspiración. 



En el ángulo de la sala conversaban dis- 
traídamente; Maruja habíase dormido en un 
sillón, cerca del piano: los niños corrían á 
gatas por el suelo... Guzmán levantóse y sa- 
lió sin ser notado. Cuando estuvo en la calle 
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se dijo como quien reconoce la verdad de 
nna afirmación interna. 

— Efectivamente, los detesto; eso es: los 
de-tes-to — repitió mirando hacia arriba, hacia 
donde quedaban los suyos. 



IV 



La señora de Gnzmán notó antes que na- 
die la ausencia de Julio. Suspirando resig- 
n adamen te dijo: 

— ¡Se fué, qué criatura! 

Hubo un momento de silencio que al fin 
interrumpió Rafael: era el hombre serio de 
la familia, y se creía obligado á decir la úl- 
tima palabra sobre cualquier asunto que se 
tratase. 

— Gracias á los estudios disparatados á 
que se dedica, ignoro con qué fin, y á las ra- 
rezas que va adquiriendo, es de temer que 
concluya en el manicomio. Vive desordena- 
damente, gasta demasiado y lo que es lógi- 
co, con todo eso sus asuntos no marchan 
nada bien; se lo pronostiqué, pero no quiso 
oírme, y coila. 
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Aquella noticia la recibieron sin gran pena, 
acaso con vergonzante y oculta satisfacción. 
Fuera de que jamás habían fraternizado com- 
pletamente, todos tenían algo contra Julio; 
resentimientos y quejas que nacieron cuando 
el mozo, deseando campar por sus respetos, 
separóse de \a estancia en que esposa é hijos 
del difunto Guzmán trabajaban unidos, ven- 
dió su parte y cesó de vivir en la casa pater- 
na, demostrándoles así á los suyos el poco ó 
ningún afecto que les tenía. La distancia que 
les separaba se agrandó, y á poco se sintie- 
ron enemigos. Presente Julio nadie expresa- 
ba de una manera abierta sus pensamientos ; 
el temor de chocar los contenia, porque las 
disputas á que dio origen la separación de 
bienes, los dejó agriados y mal dispuestos á 
perdonarse nada. 

Poco después de la salida del extraño, li- 
bres ya de todo estorbo, los miembros de la 
familia Gnzrnán mostráronse tales como ellos 
eran: gentes sencillas y bonachonas, que 
odiaban á muerte las sutilezas y los discre- 
teos y apetecían sentir el ew simpático, que 
conduce insensiblemente á la conversación 
regocijada y fácil. 



Julio Guzmán había viajado, leído bas- 
tante y vivido á prisa. Gracias á unas cosas 
y otras tenía la sensibilidad muy afinada y 
el gusto pelilloso y exigente. Una acción in- 
fame podría no sublevarlo, pero las peque- 
ñas equivocaciones, las tontadas, las vulga- 
ridades le producían verdadero dolor físico. 
Su inteligencia era aristocrática, su modo 
natural ser complicado, estudiado, de igual 
manera que el natural de otros es ser senci- 
llos y llanotes. Amaba lo raro, lo difíqil, lo 
que por exigir cierta intelectualidad para ser 
comprendido y apreciado, no está al alcance 
de todos. En Europa hubiera sido un artífi- 
ce primoroso, ó cuando menos un coleccio- 
nador inteligente de esas joyas de arte que 
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sólo parecen tales á los espiritas muy finos y 
cultivados: habría tenido sn colección de cue- 
ros de Córdoba, de camafeos de miniaturas 
sobre marfil, íi otro arte peregrino y precio- 
so; en América se limitaba á coleccionar va- 
liosas pipas y los libros que tenían gra- 
bados de los objetos que su fortuna, algo 
mermada, no le permitió adquirir sino en 
muy reducido número, cuando del brazo de 
una cocotte inteligente en los artes menores, 
recorría las casas de anticuarios de Francia, 
Italia y España. La ancienne maison Morel 
tuvo un excelente parroquiano; el estudio de 
un arte despertábale el vivo deseo de cono- 
cer otros, y libros y más libros pasaban de 
la tienda á casa del curioso: fué asi un ama- 
teures estampas, del grabado, del esmalte 

cada especialidad le producía alegrías dife- 
rentes, y todas juntas, apartando su in- 
teligencia de las especulaciones prácticas, lo 
desorientaron y convirtieron en un ser exó- 
tico. En los espaciosos salones del Club Uru- 
guay, fríos y desiertos casi siempre, no en- 
contró con quien departir de sus aficiones fa- 
voritas ; en la casa paterna lo oían como quien 
oye llover; sus amigos calificaron de mari- 
cortadas el amor al bijou y al bibelot reple- 
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góse sobre sí, y sn egoísmo tuvo un verdade- 
ro y espléndido florecimiento. 

Lela sin descanso, cultivaba á ratos per- 
didos la música, el dibujo, la pintura, cosas 
todas para las que tenía no sólo rara habi- 
lidad, sino verdaderas condiciones, pero á 
las cuales jamás peusó dedicarse seriamente; 
rimaba versos sabios y artificiosos, y echaba 
humo, humo por boca y narices, mientras las 
demás criaturas cumplían de mil maneras 
los múltiples fines de la vida local, y se agi- 
taban sin reposo, como si tuvieran azogue en 
el cuerpo: siempre llenos de angustia y 
echándose siempre más peso sobre los heri- 
dos lomos, para conquistar con doble fatiga 
el miserable mendrugo, ablandado siempre, 
siempre, siempre, con lágrimas de dolor! 

«Es necesario libertarse» decíase, escu- 
chando impasiblemente los gritos, las car- 
cajadas, los aves, las blasfemias y los him- 
nos, el inmenso y confuso clamor de las 
afiebradas turbas, y echaba humo, humo, 
humo 



VI 



«Voy dejando de ser un miembro de mi 
familia, un hijo de mi patria», pensaba á 
veces tendido en el sofá, con la pipa en un án- 
gulo de la boca; «los sentimientos más co- 
munes se desvanecen en mi alma: no hay 
nada que agite el fondo y la superficie está 
tranquila. Las riquezas, los honores, los pla- 
ceres que ellos anhelan, no tienen para mí 
significación alguna; el bien del prójimo, el 
amor de la humanidad, menos; no fraternizo 
y es muy lógico, no recibo nada. Los huma- 
nitarios no hacen otra cosa que devolver una 
parte de la que reciben, y la humanidad da 
á los que le dan, igual que la tierra, guarda 
la simiente y devuelve el fruto: justa corres- 
pondencia y egoísmo puro, es la ley de la 
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vida: ó entregarse ó conservarse. La lapa que 
se pega con más fuerza á su roca al contacto 
del agresor se defiende, y yo me defiendo 
ocultándome en mi casa como el caracol en 
su concha cuando hace frío. Las rozaduras 
me hacen daño y me endurezco sistemática- 
mente ¡y que un rayo me parta si no hago 
bien! los primeros deberes son para con uno 
mismo, d 

Ideas semejantes y sentimientos de hosti- 
lidad, que no se explicaba, le hicieron olvi- 
dar las pocas relaciones que tenía y hasta 
huir el trato de sus colegas de redacción. 
Cuando acertaba á verlos charlando en un 
banco de la plaza ó paseándose por las calles, 
observábalos algunos segundos con mirada 
penetrante y analizadora y sonreía irónica- 
mente. «No, no me acerco: esos señores no 
tienen nada que decirme», decíase, y apretaba 
el paso. 



VII 



Guzmáu atravesaba la plaza Indepen- 
dencia. Hacía una noche placidísima v sin 
nubes; sobre el zafiro luminoso del cielo los- 
resplaudores de las estrellas uo parecían ta- 
les, sino más bien inquietos cambiantes de 
la luz. Aunque acababan de dar las diez en 
el reloj de la Catedral, discurría aún mucha 
gente por la plaza, y numerosos grupos y 
parejas de señoritas iban y venían muy ata- 
readas en examinarse unas á otras y parecer 
bien. La alegría primaveral de sus flores,, 
gasas vaporosas, y triunfales sombreros, pa- 
recía llenarles el espíritu. 

Guzmán avanzaba observaudo ; deleitába- 
lo como siempre, más que la verdadera her- 
mosura, las cabeuitas expresivas y monas, 
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las delgadeces esbeltas, los vestidos y ador- 
óos de gusto complicado en su aparente sen- 
•cillez, lo que en una palabra constituye la 
distinción y el refinamiento. Seguía los talles 
largos y no «le formas muy redondeadas, los 
bustos un poco angulosos, pero gentiles, las 
nacientes y ya mórbidas caderas... El aroma 
de las flores y los perfumeo penetrantes pro- 
ducíanle si no placer, una como dulzura es- 
piritual, que desvanecía el paso de las feas, 
de las cuales apartaba los ojos con disgusto, 
casi con enojo. De los hombres no hacía caso 
á no ser que tuvieren alguna singularidad, 
un detalle ridículo que ofreciera blanco á su 
flagelante burla. 

Con el sombrero quitado para que el aire 
le refrescara la cabeza, atravesó la plaza va- 
rias veces. Gustaba de llamar la atención á 
pesar del desprecio que sentía hacia el pú- 
blico: las polainas blancas, la orquídea del 
ojal y el porte altanero (pie afectaba no te- 
nían otro fin. 

tfEstas guerrillas que despliegan las her- 
mosas contra nuestra voluptuosidad, este 
volteo tentador de mujeres me encanta y se- 
duce como nunca, pensó, y debe de ser por- 
que va no tengo el derecho de aspirar á to- 
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das. Sí, es eso...; y si tal me acontece cuan- 
do no soy casado todavía, qué me sucederá, 
cuando lo sea? ¿Pero es verdad que estoy re- 
suelto? ¿Cómo he podido llegar ahí yo, yo- 
que...?», y apartándose de la corriente huma- 
na, fué á sentarse á un banco de los mucho» 
que empezaban á quedar desocupados. 

Se engolfó en sus cavilaciones; los ojos 
brillantes, humedecidos siempre como los de 
las personas que han llorado ó acaban de su- 
frir un gran dolor físico, adquirieron el tono 
verde mate que ostentan algunos calcedo- 
nias, y cesó de ver. 



VIII 



«Sí; estoy decidido: aún no le he dado esta 
contestación á Sara, pero se la daré. Recuer- 
do perfectamente lo (pie me dijo, y es más, 
hace meses (pie la vengo provocando para 
que me lo dijera. «Julio, nuestras relaciones 
se hacen imposibles, nuestras entrevistas 
cada vez más peligrosas; el simple pretexto 
de los amores con Cora, que justificaba tus 
visitas, no es suficiente. Casares se muestra 
descontento y habla de cortar relaciones que 
no conducen á nada, ¿comprendes? Por otra 
parte, ese viaje á .Europa, que se le ha meti- 
do entre ceja y ceja: ¡separarnos, Dios mío, 
separarnos! ¿tú lo concibes?; qué hacer en- 
tonces?» Yo no le contesté, pero me dije 
para mi capote, completando sus ideas : <¿coin- 
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prendido; no nos queda otro remedio que to- 
mar una medida extrema, enérgica, de esas 
qne saltan por encima de las convenciones 
humanas; hacer un gran sacrificio, pedir la 
mano de Cora y llevarla al altar... Muy bien; 
pero lo que tú no sabes es que para mí eso 
no sera un sacrificio, porque yo he concluido 
por amar á Cora... sin dejar por tal razón de 
amarte á ti ni un poco menos, lo que no obs- 
ta para que las engañe á las dos, haciendo lo 
que tA me pides, sin saber que soy yo quien 
te lo ha sugerido, aunque embozadamente». 
Justo, así pensaba mientras me hacía el sue- 
co», y con nitidez completa se representó la 
escena que había tenido lugar entre él y Sara 
algunos días antes. 



IX 



Fué en su casa; él estaba recostado en el 
-sofá Luis XVI y ella arrodillada eu el suelo, 
sobre la piel de oso blanco que se extendía 
delante de aquel mueble. A la mortecina luz 
que entraba por las persianas, entreabiertas 
apenas, distinguíase una verdadera profusión 
de objetos artísticos, puestos aquí y alia con 
estudiado desorden, interceptando el paso 
por todas partes. Tapices flamencos muy bien 
imitados, lienzos de buenas firmas, dibujos 
estrambóticos y armaduras y caretas japone- 
sas cubrían las paredes y subían hasta el 
techo, adquiriendo en la penumbra formas 
raras y caprichosas. Todo tenía allí sello per- 
soualísimo, hasta el penetrante y exótico per- 
fume que embalsamaba el aire y que hacía 
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pensar, no sé por qué, en las cosas de encan- 
tamiento. 

— Sé que lo que te pido es tremendo — con- 
tinuó ella como si ya se lo hubiera dicho; — 
sé que te propongo una infamia, una cosa in- 
digna, de la que nunca me hubiese creído 
capaz ; en este instante, al decírtelo, me sien- 
to morir de pena y de vergüenza, pero no 
puedo menos que decírtelo... he querido resis- 
tir, rebelarme, escapar á la obsesión, todo, 
todo inútil. ¡ Ah, Julio! ¡Si tú supieras cuán- 
to he llorado, comprendiendo que la idea 
iba cada vez apoderándose más de mí! Días- 
sin un minuto de calma, noches de insom- 
nio... ¡Qué tormento, qué tormento! 

«¡ Cuánto la amo al verla sufrir por mi cau- 
sa», observó él mirándola compasiva y tierna- 
mente. Después, entornando los ojos como 
cuando se experimenta un placer muy inten- 
so, pareció que se adormecía al arrullo de 
las palabras de ella. 

— Cuando lo pienso me desespero, y sin 
embargo... ¡arrojarte yo misma en los bra- 
zos de otra mujer, de una persona que me es 
querida y á la que debo engañar vilmente! 
A veces me pregunto si no estoy loca, y no 
sé qué contestarme: cuando pienso que pne- 
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do perderte, huye mi razón, deliro, y enton- 
ces siento qne seria capaz de cualquier cosa: 
de matar, de robar, de las mayores atrocida- 
des. ¡Qné miseria, qné miseria 1 

Presa de mortal congoja, escondió la cabe- 
za en el pecho querido de su amante. El la 
besó respetuosa y tristemente y guardo si- 
lencio. 



Mientras ella sollozando y toda trémula 
le contaba sus torturas y ansiedades, Guz- 
mán sentía un placer doloroso, que le apre- 
suraba la respiración y le producía dulces 
mareos. Sufría de verla sufrir, percal mis- 
mo tiempo, la idea de que él inspiraba cari- 
fio tan inmenso, llenábale el alma de vio- 
lenta y salvaje alegría. Nunca tuvo ocasión 
de aquilatar su imperio sobre ella como en 
aquellos momentos en que la veía sin fuerzas, 
sin voluntad, sin nada que oponer á la ola 
triunfante de la pasión. Era suya en cuerpo 
y alma, suya, suya... El había despertado 
sus sentidos y hecho un mágico instrumento 
de placeres y delicias del cuerpo antes in- 
sensible á la voluptuosidad, casto, frío y her- 
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moso como un mármol griego; sa amor fun- 
dió la virtud de la enamorada como fundé ai 
vidrio la llama viva del soplete, torció la es- 
crupulosa conciencia de la enseñanza católi- 
ca, penetró el cuerpo de la amante hasta no 
hacerlo vivir más que para él, y se adueñó 
de tal modo de la Conquistada, que ésta ya 
no era un ser libre, sino un sujeto siempre 
pronto á obedecer ciegamente. Y el senti- 
miento de tan grande fuerza le embriagaba 
el corazón: 

— ¡Mi pobre Sara! — exclamó volviéndola 
á besar. 

Luego, con la mirada perdida en las som- 
bras, se dijo: «Está en lo cierto cuando ase- 
gura que por mí llegaría hasta el robo y el 
crimen. ¡Pobre criatura! me lo ha sacrifica- 
do todo: pureza, honradez... soy su -dueño y 
me obedece sin que ella misma se dé cuenta. 
¿Qué haré yo de ella? sería un infame si...» — 
Y su rostro se contrajo dolorosamente. 

«Yo debía decirle — continuó dejándose lle- 
var de un arranque generoso, no extraño en 
él — que no se atormente creyéndose culpa- 
ble, que el culpable soy yo; yo, que por pro- 
bar mi dominio sobre ella primero, y des- 
pués porque la idea me obcecaba sin cesar, 
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le sugerí eso poco á poco, con mafia diabó- 
lica: ya ana insinuación encubierta, ya una 
palabrita sugestiva, ya una reflexión inten- 
cionada, de todos modos le hacía sentir el 
peligro de perderme á la par que le mostra- 
ba el medio de asegurarme definitivamente... 
se agitaba, temblaba como un sujeto cuando 
se le da la imperiosa orden, la orden que no 
puede sino cumplir, ¡pobre alma blanca! la 
veía rechazar la idea con horror, luego vaci- 
lar, después desfallecer... y asistía á la des- 
composición de su virtud, esperando por mo- 
mentos verla así, arrodillada á mis pies, pi- 
diéndome lo que yo le he ordenado.» E in- 
vadido por incomprensible ternura, con los 
ojos llenos de lágrimas, le rogó acaricián- 
dola: 

— No llores, alma; ¡si tú supieras!... 

Pero ella, creyendo que iba á rechazar lo 
que le proponía, le tapó la boca. 

— No, no pienses, no analices; dime sólo 
que no me dejarás morir, que accederás á lo 
que te pido— y atrayéndolo, le cubrió de be- 
sos los ojos y los labios. 

Cuando ella bajaba las escaleras, se dijo 
él con desesperada amargura: «Yo te perde- 
ré, yo destrozaré tu existencia, lo presiento, 
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lo presiento; llevo algo malo aquí, ana cosa 
maldita que hará mi desgracia y la de las que 
tengan la fatalidad de quererme.» — Y las 
lágrimas volvieron de nuevo á arrasarle los 
ojos, sin que supiera á ciencia cierta si llora- 
ba por ella ó lloraba por él. 



XI 



Un hombre pasó; Guzmán siguiólo con la 
mirada hasta perderlo de vista. 

«Sin duda una mezcla extraña de elemen- 
tos contrarios forman la esencia íntima de mi 
ser; tengo el alma muerta, y, sin embargo, 
no existe nadie más accesible que yo al en- 
tusiasmo y A la sensiblería; soy una criatu- 
ra naturalmente falsa, insincera, siempre lo 
he sabido más ó menos bien, pero nunca he 
podido remediarlo,» reflexionó. «¿Por qué 
noledije la verdad y mostré su inocencia? Tu- 
ve deseos, pero no sólo no lo hice, sino que le 
pedí ocho días de plazo para pensar y la dejé 
que se fuera con la atormentante duda. Re- 
presenté mi comedia como un farsante de 
profesión. Otras veces miento, miento sin in- 
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teres alguno, ¿por qué?... A todas luces la 
sangre de algún bellaco corre por mis 
venas.» 

Guzmán era absolutamente sincero consi- 
go mismo, y á veces solía calificar sus accio- 
nes con los epítetos más denigrantes y du- 
ros... sin que por eso hiciera por corregirse. 
Ya porque creyese mutiles los propósitos de 
enmienda, ó porque juzgara á los hombres 
irresponsables y la bondad y maldad dos 
palabras vanas, fuera por una cosa ú otra, ó 
por razones obscuras é inexplicables, el caso 
es que practicaba el mal con plena inteli- 
gencia y con pleno conocimiento, asimismo, 
de su ningún poder para obrar de otro 
modo. 

«Hasta las cosas más sencillas no pueden 
ser de otra manera que son ; para que hubie- 
se el menor cambio sería indispensable que 
el orden del universo se trastornara, decía- 
se. «Oigo á cada paso, « si en vez de tomar 
esta calle hubiera tomado la otra...» quien 
dice eso es un imbécil; para tomar la otra 
habría sido necesario que antes se transfor- 
maran miles de ideas, juicios, conveniencias 
y cosas: un terremoto.» 

Y filosofando sin temor, ardidamente 

4 



pensaba poco más ó menos lo qne signe: 
«Cada árbol debe dar sn fruto; es nna ta- 
rea estéril y estúpida la de torcer nuestras 
propensiones hacia aquí ó hacia allá, ¿con 
qné fin, quién sabe dónde está lo cierto? y 
después de todo nos deformamos inútilmen- 
te, porque, en resumidas cuentas, el instinto 
triunfa. Lo sano es seguir la ley de la vida, 
que manda vivir, sin distinciones, lo que tie- 
ne existencia ; desenvolvernos en amplia y 
suprema libertad como los otros organismos: 
los rosales den rosas, miel las abejas, vene- 
no las víboras: todo tiene su destino, lo úni- 
co que carece de él es lo artificial.» 

Estos y otros razonamientos de idéntica 
índole, amansaban su conciencia y~le permi- 
tían juzgarse con entera libertad, sin disi- 
mulos ni veladuras. Empero, del antagonis- 
mo de sus múltiples yo, le nacía en las pro- 
fundidades del ahna el descontento de sí 
mismo, fecundo en toda suerte de amarguras 
y negros pesare?. En aquel instante convenía 
en ello, mientras distraídamente hacia rayas 
en la arena con la punta del bastón. 

«Haga lo que haga, quedaré como siem- 
pre, lleno de dudas y descontento de mí. ¡ Ah ! 
por qué no me hizo Dios como ese plácido, 



gordo? ¡qué pocas cavilaciones le quitarán 
el sueño! Ahora llegará á su casa, y si la 
mujer se ha dormido, le pegará una soberbia 
paliza, yéndose luego á la cama como si tal 
cosa, sin que lo atormente la duda de si ha 
hecho bien ó mal. ¡Vaya al diablo! pretendo 
ser un hombre fuerte, un hombre libre de 
prejuicios y no tengo fuerzas para...; la me- 
nor resolución me cuesta grandes esfuerzos, 
porque, gracias á mi análisis, descubro tan 
bien el pro y el contra, que luego no sé por 
qué decidirme. Al fin, concluyo por cerrar 
los ojos y... salga lo que salga.» 

Hizo un gesto de impaciencia y continuó : 
<ry últimamente, para qué tantas reflexiones, 
no parece sino que me voy á resolver ahora; 
,¿no sé hasta del cansancio que estoy decidido 
y que por añadidura no puedo, esa es la pa- 
labra, no puedo renunciar á ninguna? ¿Si 
Napoleón se hubiera parado en barras, hu- 
biera sido el Emperador? ¿Diariamente mi- 
les y miles de criaturas no se sacrifican, 
para asegurar la dicha de otras? Y bien, 
obremos... los peces grandes se comen á los 
chicos y los astros mayores á los menores; 
será muy malo, pero no puede ser de otra 
manera. No sov dueño de mí. una fuerza 
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superior me arrastra», concluyó por último* 

Esto de la fuerza superior, parecióle tan 
de perlas que, para su consuelo, se lo repitió 
tres ó cuatro veces, hundiéndose en seguida 
en obscuras meditaciones. 

Pasó una hora. «La naturaleza no crea 
necesidades que no se deban satisfacer ¡qué 
no se deban! ¡cómo se reirá la gran Madre 
de nuestros miserables deberes !...» murmura 
mientras amarga é irónica sonrisa le en- 
treabría los labios. Calló de nuevo y durante 
un rato se entretuvo en contar inconsciente- 
mente las columnas de los edificios que ro- 
deaban la plaza. 

El ruido de los coches no se oía, sino muy 
de tarde en tarde, y los transeúntes iban 
siendo escasísimos. Un hombre ebrio perma- 
necía sentado frente á Guzmán, la innoble 
cabeza caída sobre el pecho desnudo, enroje- 
cido y granuloso, y las piernas abiertas, como 
dislocadas. 

«Cuando las amo ú las dos se cae de su 
peso que puedo amarlas, pensó por fin, lo de- 
más son pamplinas... Por otra parte, cómo 
sacrificar ¿ una de ellas, seria cruel, lo hu- 
mano es evitarles el dolor, que vivan cada 
una con el pedazo de alma mía que natural- 
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mente le corresponde; mieutras ignoren se- 
ráu felices... como todo el mundo, y acaso 
ignoren siempre. Hasta me parece que el 
hombre verdadero y el hombre humano están 
conformes esta vez. ¡Gracias á Dios!» 

Y satisfecho de encontrar el razonamiento 
que le hacía falta para desvanecer sus escrú- 
pulos, sonrió placenteramente, abandonán- 
dose en seguida á los hechizos y sortilegios 
de su viva imaginación, la gran Encantadora. 



XII 



Dióle fuego á un cigarrillo opiado y bus- 
có una postura cómoda. Gnzmán cultivaba 
el ensueño. Cuando se seutía mareado por el 
generoso mosto del aptimisrao, evocaba las 
risueñas quimeras de la esperanza, y dejaba 
volar adrede la loca fantasía. Los recuerdos 
dulces acudían en tropel á su memoria y sólo 
las posibilidades de realizar las aspiraciones 
gratas al corazón presentábanse á su encan- 
tado espíritu: formábase así una atmósfera 
tibia, un invernáculo del alma, donde pronto 
florecía la planta delicada de la dicha arti- 
ficial. «Puesto que el placer es un fantasma 
que se desvanece más tarde ó más temprano, 
creémoslo y hagamos durar el mayor tiempo 
posible la querida ilusión.» Se había dicho 
muchas veces. 

Soñaba embebecido en el espectáculo que 
se ofrecía á sus ojos: el cielo y la ciudad te- 
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nian á trechos los cambiantes de la alunita: 
Alba nube cerníase en el espacio azul, donde 
la muriente claridad del astro muerto dejaba 
flotando tenue polvillo de plata: los árboles 
proyectaban sombras chinas en el suelo, y 
algunas azoteas bañadas por la luz, parecían 
casas coronadas de luminosa nieve, semejan- 
do muy bien esos paisajes invernales de bri- 
llo sorprendente, que suelen admirarse en las 
linternas mágicas. Por todas partes clarida- 
des pálidas, tímidas sombras, tintas opali- 
nas, y aquí y allá, en los obscnros términos 
de las calles, chispazos rojizos, la luz de los 
lejanos faroles que producía á veces los des- 
tellos vinosos de las piedras preciosas. 

Al dar las tres, el soñador tuvo un estre- 
mecimiento de frío y se incorporó. «Estoy 
resuelto», aseguróse al tomar el rumbo de 
su casa, ¿eso es lo mejor que puedo hacer; 
basta de cavilaciones ¿quién las ama tanto 
puede desear su daño?... indudablemente no; 
á pesar de todo, algo me dice... ¿pero se trata 
del presentimiento del mal ó del escrúpulo 
burgués?» y volvió á atormentarse con suti- 
les reflexiones, sintiendo de nuevo la necesi- 
dad irresistible de analizar, que lo seguía, lo 
seguía como la sombra al cuerpo. 



XIII 



— Don Julio, ya es hora — dijo la anti- 
gua sirviente de Guzmán, dejando el choco- 
late sobre la mesita de luz. Luego entreabrió 
las persianas y salió del aposento sin hacer 
ruido, deslizándose por entre los muebles 
como gato por entre cristales. 

« ...y eso me asegurará la independencia 
necesaria para dedicarme tranquilamente & 
mis versos y á mi Tratado del Amor», pen- 
só Guzmán abriendo los ojos. «No hay du- 
da, yo he acabado de decidirme en sueños; 
de otro modo no hubiera dicho y eso me ase- 
gurará... eso lo he resuelto durmiendo. He 
aquí un caso de actividad psíquica, razona- 
da é inconsciente. Ahora á otra cosa; yo te- 
nía que hacer algo... ¡ah! sí, el chocolate,» 
y desperezándose cogió la taza. 
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Como de costumbre, se aseó y vistió cui- 
dadosamente. Su tocado duraba por lo gene- 
ral dos horas. Mientras se perfumaba, pulía 
las rosadas uñas ó se hacia el nudo coqnetón 
de la corbata, un pliegue profundo, juntá- 
bale las cejas; de vez en cuando dejaba la 
lima, el peine ó el cepillo y sentándose junto 
& una pequeña mesa, hacía con lápiz algu- 
nas anotaciones, prosiguiendo después su 
tarea. 



Los postigos abiertos inundaban de cla- 
ridad el estudio, los rayos de oro del sol tem- 
plaban la atmósfera aromatizada suavemen- 
te por la gran canasta de violetas y jazmines 
fresquísimos, húmedos aún, que se veía so- 
bre un historiado soporte en el medio de la 
sala. Guzmán hundió el rostro en ella, aspi- 
rando un momento con delicia las fragantes 
aromas. Esto era lo primero que hacía al en- 
trar todas las mañanas en su pieza predilec- 
ta, en su mundo* porque la frescura de las 
flores, sobre producirle vivo placer, parecía 
que le despejaba el entendimiento. Encendía 
luego un cigarrillo y echando humo empe- 
zábase á pasear de un lado á otro, detenién- 
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dose tal cual vez frente á un lienzo de la es- 
cuela prerafaelista, ya delante del Fauno de 
los platillos y otras reproducciones de la es- 
cultura clásica, ora junto á la vitrina de los 
camafeos, ora cerca de algún mueble de talla 
primorosa. Concluido el cigarrillo poníase á 
escribir. 

«.Calentar las frases hasta que quemen, 
colocarlas hasta cegar, animarlas hasta que 
produzcan la sensación de la vida». Díjose 
como de costumbre, al abrir el cuaderno so- 
bre cuya tapa de cuero de Rusia y broches 
de plata oxidada, leíase esta inscripción Za- 
firos, del hebreo zappir^ que significa la más 
bella cosa. 

Guzmán era un diamantista del verso, un 
artífice más que un poeta; su amor á la pre- 
ciosura de arte inspirábale el gusto del tér- 
mino raro, de la expresión recamada y puli- 
da, el gusto de las filigranas, taraceas y 
cinceladuras de la frase. Creía como Flau- 
bert, que la palabra es todo. «La palabra es 
para la idea, lo que la línea para la escultu- 
ra y la nota para la música», aseguraba y 
limaba sus versos como quien pule un dia- 
mante. Él que se reía y se jactaba de despre- 
ciar al común de las gentes, sentía por el 
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público lector profundo respeto: su snefioera 
entregarle temblando una joya acabada y de 
nadie conocida, 7 con el júbilo con qne el ava- 
ro aumenta su tesoro, hermoseaba él su obra 
en la soledad, ocultamente, tanto que ni sus 
mismos compañeros de redacción sospecha- 
ban que hiciera versos, y menos aún versos 
sabios. Cuando le pedían su parecer sobre 
alguna composición, leíala despacio y al fin, 
encogiéndose de hombros desdeñosamente, 
aseguraba: 

— Versos flojos, desmañados, pobres: yo 
sé de uno que los hace como Dios manda — 
y reíase para su capote de la ignorancia de 
los otros. 

Todas las mañanas trabajaba dos horas 
en los Zafiros, á los que no había agregado 
ninguna composición desde mucho tiempo 
atrás; perfeccionaba las viejas. Algunos ver- 
sos, muy pocos ya veíanse señalados con lá- 
piz azul: eran los que había necesidad de li- 
mar aún, y sobre ellos se estaba horas ente- 
ras, puliendo el vocablo, afinando el concep- 
to, hasta que llegasen á ser sus rimas lo que 
él quería que fueran: frascos preciosos de 
esencias sutiles. 



XIV 



En el estudio, rodeado de sus cachivaches 
y chirimbolos artísticos, sentía Gnzmán una 
calma muy dulce, un gozo muy intimo y 
suave. Las horas corrían tras él apacible- 
mente; leía, limaba los Zafiros, soñaba ten- 
dido en el blando diván... Sólo muy de tar- 
de en tarde, como una ave negra por el lim- 
pio cielo azul, le pasaba por las mientes la 
idea de su soledad y extranjerismo en la 
propia patria, y entonces la pluma se le caía 
de entre los dedos. Levantábase enarcando 
las cejas y pegaba la frente contra los cris- 
tales de la ventana; hombres, mujeres y ni- 
ños iban y venían atareados en mil ocupa- 
ciones que él despreciaba sin conocerlas, como 
ellos despreciaban sin conocerlas sus Zaji- 
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ros y su Tratado del Amor. Y comprendía 
sin esfuerzo, pero no sin amargura, que á su 
existencia le faltaba algo. «Haga lo que ha- 
ga un mar de hielo me separará de mis se- 
mejantes, y ni mis rimas ni mi Tratado del 
Amor lo romperán. ¿Habré equivocado el 
camino de la vida, seré únicamente un retó- 
rico elegante y vano?» Y mil dudas le seño- 
reaban. 

En su aislamiento sentía vagamente el 
vacío de no tener ninguna tarea que le pu- 
siera en relación con los demás hombres, y 
al mismo tiempo repugnancia y miedo de 
llenarlo. Repugnancia de confundirse con la 
plebe, miedo de caer en la lucha, miedo de 
que lo pisotearan, miedo del dolor. «Para 
obrar es necesario enrudecerse, y yo no he 
hecho otra cosa que afinarme», reflexionaba, 
y la nítida y justa conciencia de su deseme- 
janza, lo hacía retirarse de los cristales, co- 
ger la pluma y, si no contento, al menos re- 
signado, meterse de nuevo en sí, como el ca- 
racol en su concha cuando hace frío. 



XV 



— Qniero ver tus ojos — dijo Sara, — tus 
ojos me dirán si debo morir ó no. 

Él tendiéndola las dos manos se acercó á 
ella: 

— Mira. 

-¿Y...? 

— Lo qne tú desees se hará; estoy pronto 
á obedecerte. 

— I Amor, amor mío! — exclamó ella echán- 
dole los brazos al cuello, 7 las lágrimas em- 
pezaron á correrle por las pálidas mejillas, 
pálidas y casi transparentes, como las finas 
porcelanas japonesas. 

— Perdona, Julio, deja que me desahogue, 
no podía más, al subir me temblaban tanto 
las piernas que me vi obligada á detenerme 
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una porción de veces, ¡qué angustia! pero 
ahora soy dichosa, dichosa, dichosa 

Julio pasándole amorosamente el brazo 
por detrás del talle, la llevó hasta el diván 
que había en el medio de la pieza, escondido 
en el hueco que formaba para el caso un 
complicado mueble. Sobre el diván, á cierta 
altura, en una especie de historiado y an- 
cho estante, que sostenían dos cariátides de 
roble muy bien esculpidas, descansaban al- 
gunos vasos y jarrones: las cabeceras del 
mueble formábanlas dos vitrinas, y la parte 
posterior una biblioteca de tres cuerpos, don- 
de tenía Guzmán los autores de que era más 
devoto. 

Sentáronse, y Sara dejó caer la cabeza 
sobre el hombro de Guzmán ; con la diestra 
le oprimía la mano que él la pasaba por 
detrás del talle, y con la izquierda la otra, 
besándosela seguida y regularmente. En tal 
posición y en la semi -obscuridad que velaba 
el estudio otras veces, solían permanecer 
largo tiempo sin hablarse, bandidos ambos 
en una deliciosa somnolencia. 

— ¡O vase de tristesse, ó grande tacitur- 
nef ¿es posible que me quieras tanto? — ex- 
clamó él. 
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Sara levantó la cabeza. Su rostro de una 
blancura mate tenía el óvalo infantil de las 
Purísimas de Mnrillo, y los ojos grandes, de 
mirada lánguida la misma expresión triste 
y dulce que los de aquéllas. 

— ¡O tase de tristesse, ó gran taciturnef 
— repitió él mirándola con amor. — ¡Qué 
hermosa, qué hermosa eres! Hay días que tu 
belleza hace realmente mal. 

Ella sonrió y él la besó entre los labios, 
sobre el marfil de los dientes, iguales y blan- 
quísimos. 

— Tu boca amorosa te vnelve á la tierra; 
si no fuera por ella inspirarías amor divino, 
no pasión humana. Te quiero mejor así. 

Después que se repaso dijo Sara: 

— Tú mi boca y yo tus ojos... ¡qué impre- 
sión me produjeron la primera vez que te vi! 
— Hizo una pausa y continuó: — Fué cuando 
me llevaron á tu casa, después de la muerte 
de mi pobre madre. Estabas enfermo, páli- 
do, muy pálido; no tenías nada más que ojos 
en la cara. Cuando me miraste me eché á 
llorar ¡qué mirada triste, Dios mío! Me figu- 
ré que vivirías poco y de golpe me invadió 
una gran ternura hacia tí. Después, des- 
pués... ¿recuerdas tú después? Fui tu enfer- 
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mera, ¡qué días felices aquellos! Cuanto más 
triste te veta más afanábame yo en divertirte 
y hacerte reir, cosa que lograba con grandes 
trabajos, porque ti\ eras muy irritable y des- 
contentadizo. Según los médicos padecías no 
sé qué trastornos nerviosos; á la menor cosa 
me tirabas con los juguetes. Irritable, sí, 
pero en el fondo buen corazón; al verme la- 
grimear, toda triste y pesarosa, me atraías 
cariñosamente hacia ti y si yo lloraba, llo- 
rabas tú también. 

Se detuvo, entornando los ojos como ha- 
cen algunas personas para recordar, y luego 
prosiguió: 

— Lo que no puedo precisar es cuándo me 
enamoré de tí; yo creo que siempre lo estu- 
ve. Si me decían que era linda, me alegraba 
por mi Julio; si procuraba ser elegante y 
mona, era para seducirte; y si me sentí di- 
chosa cuando me subieron el moño y me lle- 
varon al primer baile, fué porque me dije: 
«ahora ya soy uña señorita y puedo, cuando 
le parezca, casarme con él». 



XVI 



Gustando la miel de los recuerdos gratos 
hablaba, hablaba mientras Guzmán, cou la 
seriedad del artista absorbido en su obra, la 
cubría de violetas. Tenía la canasta á la 
mano, y sin levantarse iba cogiendo los ra- 
milletes y poniéndolos con peregrino arte en 
la cabeza, sobre. el busto y en el cuello de su 
amada. 

De vez en cuando echábase hacia atrás 
para estudiar el efecto, y luego inclinándose 
lentamente sobre la gran taciturna, deposi- 
taba en su rosada oreja un beso largo, lar- 
go... Ella sentía voluptuoso escalofrío, en- 
tornaba los ojos y muy grave devolvíale el 
beso. 

—¡Alma!... 

— ;Vida!... 



XVII 



— ¿Recuerdas aquella noche? tú estabas 
enfermo, no podías bailar y rae seguías con 
la vista tristemente, tal vez cou un poco de 
celitos. Desde el principio tuve el carnet lle- 
no, y yo que entré al baile con un temor ho- 
rroroso de planchar... No perdí pieza; los 
mozos me asaltaban pidiéndome los interme- 
dios; ti la hora de haber entrado tampoco 
tenía intermedios... La señora de la casa me 
abrumó de atenciones, los viejos graves lo 
mismo, en fin, un triunfo que te hizo pasar 
un mal rato, y ¿lo creerás? yo gozaba de 
verte triste; sabía que era por mí y eso rae 
llenaba de felicidad y orgullo. 

» Guando estuvimos solos en el comedor de 
casa me dije: «Yo tengo la culpa de esa tris- 
teza y yo debo disiparla». 
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» — ¿Qué tienes? — te pregunté. Vacilaste 
un poco y luego respondiste: 

» — Pienso que pronto nos abandonarás; 
todos gustan de ti. 

» — ¿Y eso te apena? 

i> — Sí;... ¿no lo sabes tú? 

»Los corredores estaban obscuros, una 
sola luz de la araña iluminaba á medias el 
comedor y sus reflejos pálidos herían el jue- 
go de plata del té, ya servido. Yo me veía 
en el espejo blanca, blanca como una 
muerta. 

» — ¿Quieres que te diga una cosa? — repu- 
se acercándome. Tú me mirabas con los ojos 
muy abiertos. — Pues bueno— proseguí, — si 
tú no me abandonas, yo nunca te aban- 
donaré. 

3>Como sin fuerzas te dejaste caer en el 
sofá, al mismo tiempo que me agarrabas las 
manos y me las cubrías de besos y lágrimas. 
¿Y yo qué sentí entonces? ¡ah! no pude ver- 
te llorar; á mi vez lloré, y con toda impru- 
dencia te cubrí de besos las mejillas, los ojos, 
los labios... Siempre me ha sucedido igual; 
tus sufrimientos me vuelven loca, ¡loca de 
amor y de dolor! 

— ¡O tase de tristesse^ ó grande tacitur- 
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nef — repitió él besándola lánguida y dulce- 
mente. 

— Desde aquel día fhí tuya, tuya, tuya... 
Y lo que más me ataba á ti era ¡cosa singu- 
lar I la conciencia de que podías perderme. 

Ese terrible y angustioso miedo me atraía, 
como el negro abismo atrae al miedoso. Una 
vez que subimos á la torre de la Catedral 
con tus hermanas, sentí mirando hacia aba- 
jo, lo que sentía muchas veces mientras pen- 
saba en tus ojos, en tu manera de reír y en 
tus palabritas de miel, miedo é irresistible 
atracción. Pero tú me abandonaste, y enton- 
ces... — y recordó con tristeza la ingratitud 
de Julio, enamorado de otra, y el casamien- 
to de ella con el pretendiente á que menos 
se inclinaba, el Sr. Casares, hombre de cierta 
edad, viudo y padre de una joven poco me- 
nor que la nueva esposa: Cora. 



XVIII 



Julio la había deshecho el peinado y [te- 
jido en la soberbia mata de pelo nua guir- 
nalda de ñores. 

— No te menees... — exclamó de pronto, y 
alejándose hacia la alcoba, trajo una tela 
blanca y la envolvió con ella, imitando los 
pliegues de un peplo. 

— ¡Una vestal! — dijo con apagada voz, 
abrazándola. 

Ella se abandonó á él lánguidamente y 
sus bocas ávidas se unieron. Cuando el alien- 
to cálido de Julio le acariciaba el rostro, 
creía Sara morir; la flaqueabau las piernas 
y acabábasele la apresurada respiración. A 
veces sentía un frío muy extraño, que la he- 
laba la columna vertebral, y otras veces es- 
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tremeciraientos y cosquilieos, que la reco- 
rrían toda la piel. 

—¡Vida!... 

— ¡ Al nía!... 

Murmuraban, y sus labios volvían á unir- 
se, sedientos de la sed insaciable del 
amor. 

Eu aquel iustante la sirviente cerró las 
persianas por la parte de afuera y las som- 
bras invadieron el estudio, haciendo que los 
objetos crecierau. medrasen ó cambiaran de 
forma misteriosamente. Las máscaras japo- 
nesas trocaban sus visajes horribles en ri- 
sas lúbricas de sátiros; el Fauno de los pla- 
tillos, parecía de veras dauzar su licencioso 
baile; las carnes de los desnudos palpita- 
ban, y las ricuras de los cuadros y tapices 
no se diría sino que iban á echar á andar, 
tanta animación adquirían en la semiobsen- 
ridad engañadora. En la sombra las violetas 
y jazmines exhalaban sus más penetrantes 
olores. 

Sara sentíase desfallecer, los besos pro- 
longados y souoros en el pabellón tierno y 
sensible de las sonrosadas orejas, estreme- 
cíanla y le llenaban los oídos de músicas 
inefables, de melodías celestes, que llegaban 
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á producirle desmayos y espasmos volup- 
tuosos. 

— Me muero — balbuceó por último sin co- 
rresponder ya á las apasionadas caricias que 
recibía, — me muero — repitió, escondiendo la 
cabeza en el pecho de Julio, para huir 
de los besos que le producían tanto mal y 
tanto bien. Pero él, poseído de la locura 
erótica, orgulloso de sentirla desfallecer de 
deseos, orgulloso de producir aquella volup- 
tuosidad que mataba, deseando tal vez que 
muriese, entre sus brazos, siguió prodigán- 
dole enervadoras caricias, enloquecido de 
verla oscilar entre la vida y la muerte, como 
la luz de la vela que se sopla, y tiembla pró- 
xima á extinguirse y otro soplo puede ma- 
tar..... Y así, ella temblando y él vertiéndo- 
le con sus besos en los oídos el filtro vene- 
noso del amor, atravesaron la sala como dos 
espectros, caminando lentamente, lentamen- 
te, lentamente 



XIX 



Hoy podré acompañarte todo el día; dije 
en casa que iba á Colón. 

Habían almorzado juntos y se sentían 
muy satisfechos y alegres. 

— Pnes entonces trabajaremos: tengo una 
nneva obra para tí, las Cartas amatorias de 
Mariana Alcofurado, la célebre monja por- 
tuguesa. ¿La obra no te gustó? 

— ¿Cuál, el Triunfo de la muerte?... así, 
así; yo no entiendo el amor de esa manera. 

—Tú eres una alma blanca, ves solamen- 
te el lado bueno y generoso del amor, pero 
tienes otros... A mí siendo humano no me 
repugna ninguno; todos despiertan mi curio- 
sidad, y estudiándolos en su esencia y sin 
prevenciones, comprendo que son igualmente 
legítimos. 
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Sara guardó silencio; había algo en las 
ideas de Guzmán qne lastimaban las sa- 
yas. Él abrió, Uinatinet sexuel chez Phom- 
me et chez les animaux, de Tillier, y se puso 
á copiar en un cuaderno de notas los pasajes 
qne tenía señalados. (Jon todas las obras de 
su nutrida biblioteca y las que fué adqui- 
riendo, que directa ó indirectamente trataban 
del amor, había hecho lo mismo; los cuader- 
nos pasaban de diez y aún le parecía insu- 
ficiente el material de observaciones para la 
base de su tratado, y por eso buscaba afano- 
samente eu las historias á lo Tácito, en las 
novelas de todas las épocas, en las confesio- 
nes de las cortesanas y amorosas de todos 
los tiempos, y en las sutiles páginas de los 
místicos ó de los psicólogos, algo que pudie- 
ra darle alguna luz, marcarle un nimbo ó 
sugerirle una idea. 

Mientras se atareaba en labor tan impro- 
ba y dura, para otro cualquiera (pie no sin- 
tiese con la fuerza que él, el gozo de inves- 
tigar, hacía sus apuntes y analizaba la pro- 
pia experiencia, campo de estudio nada me- 
drado, ni estéril en complejos sentimientos. 

Junto al escritorio, en una biblioteca gi- 
ratoria, tenía las obras que había leído y 
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anotado y que & las veces tomaba á consal- 
tar; hacinamiento de libros de lectura é ín- 
dole muy diversa, unos ideales y levantados, 
otros materiales y torpes, cuando no sucios 
y perversos. Todas las grandezas y todas las 
* abominaciones del amor, estaban estudiadas 
allí, en forma poética ó prosaica, en estilo 
épico, brioso y entusiasta, ó & la manera 
científica, fría, minuciosa y razonadamente. 
Las pasiones sutilizadas hasta el misticis- 
mo, y las pasiones materializadas hasta la 
depravación, tenían sus virtuosos. Y Guzmán 
leía las tales obras con el mismo respeto y 
la misma frialdad, sin entusiasmarse ni in- 
dignarse. Para él los pasmos amorosos de 
Santa Teresa y las monstruosidades de Gi- 
líes de Ratz, eran curiosidades igualmente 
preciosas; al través de estas tinieblas ó de 
aquellas inmaculadas blancuras del alma, 
creía descubrir la misma necesidad de sufri- 
miento, y anhelos de un más allá angustioso 
que sienten los enfermos de amor. 

— Sí — decíase Guzmán — tiene razón Bar- 
bey d'Aurevilly: alas palabras diabólico y 
divino, aplicadas á la intensidad de los go- 
ces, expresan una misma cosa, es decir, sen- 
saciones que llegan á lo sobrenatural 9. 



XX 



Guzmán encendió su pipa, echó ana gran 
bocanada de espeso homo y dijo, cerrando 
el libro que leía: 

— La historia del amor es casi, casi la his- 
toria del alma humana. Cnando selia amado 
las cosas toman nn sentido singular, las 
ideas se modifican y hasta el físico parece 
sufrir ciertos cambios: los ojos brillan de 
inteligencia y la boca sonríe con muy otra 
expresión que antes. Esto no tiene nada de 
sutil; las mujeres que no han sentido las 
dalzuras del amor son fáciles de conocer por 
su sequedad, por no sé qué cosa árida, ex- 
traña al feminismo, opuesta á él ; é igual los 
hombres: son duros, viven llenos de sordas 
irritaciones que no se explican, y su conduo- 
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ta parece como que no tiene carácter huma- 
no; pero experimentan una vez la amorosa 
pasión y sus ideas y creencias se humanizan, 
quedando además como coloradas por la cla- 
se de pasión que han sentido. No hay ningún 
otro sentimiento que penetre tan hondo, ten- 
ga tantas graduaciones y sea tan complica- 
do; sus raíces se extiendeu por los demás 
afectos y por milagroso modo los crea y á la 
vez se nutre de los mismos; en el fondo sólo 
él vive. 

Hizo un gesto de fatiga y prosiguió: 
— ¡Vaya al diablo 1 á pesar de todos mis 
trabajos no podré dar ni mediana idea de su 
naturaleza, tan complicada, tan misteriosa. 
Todos los días modifico mi concepción; mi- 
les de detalles me lo presentan bajo aspectos 
inesperados, y cada nueva obra que leo me 
sorprende con observaciones que yo no he 
tenido la fortuna de hacer. Aquí tienes ésta 
— continuó, sacando de la biblioteca un fo- 
lleto pequeño; — es de acá y sin embargo le 
daré un puesto entre mis libros, gracias á 
esta observación peregrina, que me sugiere 
no pocas ideas y explica algunos fenómenos. 
Guando Julio estaba alegre volvíase muy 
co mnnicativo con su amante; entonces ha* 
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biaba, hablaba sin cesar, hasta que el menor 
signo de cansancio de aquélla, le hacía de- 
cirse: «che hablado más de lo que está bien», 
y á punto seguido callaba, guardando por 
largo rato hostil silencio. 

«JSí, la podredumbre de aquel hombre, an- 
tes tan sauo y fuerte, y ahora despreciable, 
vil y abyecto, — leyó en voz alta — era obra 
suya, y este sentimiento elaboraba en su 
alma femeniua ternuras inauditas é inclina- 
ción amorosa, explicable tan sólo conside- 
rando que, acaso las mujeres, experimentan 
la nec*'*idad de amar especialmente á los 
hombres que destruyen.» 



XXI 



Gnzináu meditó un momento y luego 
dijo: 

— Justo y bieu expresado. Recouozco eu 
el autor una criatura de mi patria espiritual. 
Tiene su manera cierto ímpetu, cierto sabor 
extraño que seduce: acción sugestiva, rápida 
— parece que quisiera al fia de cada capítu- 
lo, provocar uua serie do reflexiones, de pen- 
samientos — y finezas de dicción, símiles y 
tropos rebuscados, extravagantes á primera 
vista, pero precisos y no desprovistos de 
encanto si se miran atentamente, escucha: 
...«hacia aquella parte el cielo tenía esos co- 
lores desmayados y enfermos de las piedras 
que mueren; el verde resplandecía con el 
fuego de los diamantes del Brasil : sobre las 
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franjas grises del horizonte los objetos se des- 
tacaban borrosamente, como sobre el viejo 
metal de un espejo etrusco», términos feliz- 
mente aplicados 7 que me hacen el efecto de 
joyitas peregrinas. Otras veces la hermosura 
nace de la valentía y sequedad de la expre- 
sión: «borracho, con los ojos fijos y sin luz 
como los de un pez muerto; reía y reía como 
un demente trágico; irritado ó poseído tal vez 
de la grandeza de sn destino negro y adver- 
so; nubes negras como negros crespones en- 
lutaron el cielo...» sí, sí, cierta novedad ava- 
lora estas imágenes y figuras, cosa que tiene 
más importancia que parece: quien varía la 
forma, produce sensaciones nuevas. Un mo- 
naguillo crítico, cuyo gusto en literatura y... 
en todo, es muy conocido y justamente apre- 
ciado, asegura que la novelita ésta no tie- 
ne novedad ninguna, que es poco más ó me- 
nos lo que han hecho los demás escritores 
del país, por ejemplo— la intención se tras- 
luce — él con sus cuentos vulgares é insulsos; 
él frases de éstas: «las ardientes lenguas de 
fuego consumían, consumían como las len- 
guas amorosas de las amantes...» ¡pobre 
pistólo! como les dicen en España los vete- 
ranos á los quintos. El valor que hace falta 
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para no velar la bella desnudez de nna frase, 
es compañero siempre de la sinceridad artís- 
tica y no lo tienen nanea los mogigatos ni 
los mendicantes de la literatura. 

Repentino disgusto obscureció el rostro 
de Sara. 

— No te place lo que digo? — preguntóle 
él frunciendo el ceño. 

— ¿Para qué negártelo? no; no puedo com- 
prender que haya hermosura en una expre- 
sión tan torpe ;que sea una cosa á un mismo 
tiempo mala y linda. Perdona si digo algún 
despropósito, pero me parece tan claro!... 

— Las claridades en arte suelen ser las 
tonterías — replicó él con un poco de dureza. 
— Voy á mostrarte cómo una cosa puede ser, 
á un mismo tiempo, linda y mala. 

Y dirigiéndose á la vitrina que tenía más 
cerca, cogió nn sello antiguo, cuyo mango de 
marfil lo formaba un grupo mitológico de 
nna obscenidad repuguante. 

— Para nosotros los curiosos, esto es una 
preciosidad artística, nada más, porque la 
hermosura de la línea, la verdad de los ges- 
tos, la armonía del conjunto nos embarga el 
ánimo, nos absorbe y no vemos otra cosa que 
la belleza; lo feo del asunto desaparece, mne- 

6 
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re ó se presenta al espirita en tan último 
término que no sólo no lo perturba, sino que 
ni lo distrae siquiera. Pues bien, hay frases 
que son para mí lo que esta joya; para otros 
suciedades no más: ¿quién interpreta con 
más elevación? 

Dijo lo que antecede con acento seco, re- 
calcando las palabras. 

La taciturna inclinó la cabeza sobre el li- 
bro para que Guzraán no viera sus ojos lle- 
nos de lágrimas. «¿Hay algo en mí que le es 
profundamente antipático, pensaba; me al- 
canzará también su inquina feroz al vulga- 
rismo? por qué se irrita? por qué es tan mor- 
daz cuando censura? ¿será que su alma esté 
llena de rencor contra... contra todos? 

Guzmáu tornó á sentarse, estaba un poco 
pálido y su rostro expresaba la sorda irrita- 
ción del que siente que un suceso inoportuno 
le ha aguado la fiesta. Observó á su amante 
y después, adivinando acaso lo que ésta pen- 
saba, dijóse lo que se había dicho ya otras 
veces en parecidas circunstancias. 

«He ahí la burguesa; fuera del amor ella 
también es una enemiga, para mí,» y sonrió 
amarga é irónicamente. 



XXII 



Desde el momento en que Cora fué la 
prometida de Gazmán, subieron de punto 
sos encantos. La joven transformóse en mu- 
jer; se hizo más coqueta, más elegante, más 
femenina; sus miradas parecían acariciar; la 
voz, antes incolora, adquirió el timbre pas- 
toso, caliente de las mujeres que han amado 
y han inspirado pasiones amorosas; sonreía 
á cosas invisibles, adoptaba por instinto de 
agradar, posturas lánguidas; y su rostro de 
líneas puras, pero inexpresivo, quedó como 
crispado por la virtud de un sentimiento ab- 
sorbente, único, espiritualizándose hasta ex- 
presar la curiosidad de la vida y la espera ale- 
gre é inquieta de las promesas del amor. 



XXIII 



En el ángulo más obscuro de la sala, en 
la sombra misteriosa se decían todas las no- 
ches los novios las mismas palabras de miel. 
Ni fatiga ni aburrimiento; él hablaba gene- 
ralmente, y ella lo oía con atenta curiosidad, 
jugando con el abanico ó deshojando una 
flor. A veces la taciturna sentábase al piano, 
y entonces los prometidos permanecían silen- 
ciosos, examinándose atentamente. En esos 
casos Julio, sin querer y hasta con viva re- 
pugnancia, poníase á analizar sus sentimien- 
tos hacia aquella criatura, que él amaba y á 
la que sin embargo, seguía engañando de una 
manera alevosa. En medio de la amargura y 
disgusto que le producían los crueles análisis 
del propio corazón, llegó á sospechar que en 
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«1 fondo de su afecto hacia Cora, sólo existía 
el cariño de sí mismo, y que lo que avivaba la 
llama era algo así como una piedad mons- 
truosa, nacida de la idea más ó menos difusa, 
<le que la niña bella y angelical, rica v feliz 
iba á ser su victima, una cosa sacrificada á 
su existencia, é iufinita ternura dilatábale el 
pecho y le humedecía los ojos. 

Mareado por estas blanduras sentimenta- 
les, que desde algún tiempo á aquella parte 
lo invadían á menudo, acariciaba con miedo 
la idea de purificarse, confesándoselo todo á 
Cora. «Eso me haría un gran bien, se decía, 
librar al alma de los atormentadores remor- 
dimientos ; romper valientemente con el tris- 
te y vergonzoso pasado; ser un hombre nue- 
vo, un hombre amante y amable; reconciliar- 
me con los otros... Pero pasada el aura sen- 
timental, la razón y la lógica, ponían las 
cosas en su punto y él tornaba á ser la cria- 
tura sujeta á su destino é impotente para 
torcerlo; la débil criatura humana, gimien- 
do bajo el pie de la implacable realidad. 



XXIV 



Á pesar de todo la idea de la confesión lo* 
obcecaba y perseguía sin descanso, convir- 
tiéndose en nn verdadero tormento. «Si osara 
confesar mis culpas ahora mismo», decíase 
estando junto á ella, y el corazón le latía 
dentro del pecho apresurada y descompasa- 
damente, poníase pálido, muy pálido y todo* 
anheloso, como si estuviera pasando por el 
duro trance, se veía á los pies de Cora, ha- 
biéndole con el fuego y la elocuencia de la 
sinceridad, mientras ella lo escuchaba llena 
de asombro é indignación, pero dispuesta á 
perdonarlo. 

— Qué tienes? — preguntábale ella, obser- 
vando su palidez. 

— Nada, nada — respondía Guzmán vol- 
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viendo en sí; y secándose el sudor frío que le 
corría por la frente, agregaba sin poder 
disimular su turbación. — Tontunas, cosas de 
poeta. 

De regreso á su casa, lejos de Sara la idea 
lo perseguía menos. « Imposible... mi exis- 
tencia está unida á la de Sara, su carne con 
mi carne, siento que es como un órgano prin- 
cipal de mi cuerpo y no concibo la vida sin 
mi pobre taciturna. ¡Traicionarla! sería cruel 
é intame, y por qué, por qué la había de 
traicionar? eso nunca... Pero por otra parte, 
vivir en la mentira siempre, siempre; no 
poder arrancarme de aquí este come, come»... 
y suspiraba y sacudía la cabeza, procurando 
pensar en otros asuntos. 

Llegaba á su domicilio, vacilaba un me- 
mento y sin poder libertarse de la duda, la 
gran inquisidora de almas, seguía adelante 
por las calles desiertas. «Si sobreviniera al- 
gún conflicto que aclarara las cosas, ¡ah! lo 
deseo, lo deseo, aunque el aplastado sea yo», 
repetíase próximo á desesperar. 

El paso de un transeúnte, las voces aguar- 
dentosas, que salían de los sucios bodegones, 
el ruido de una puerta que se cierra, lo dis- 
traían. Un poco más adelante la idea torna- 
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ba á tentarlo. «¿Y si hablara, qué sucedería? 
¿está lo suficientemente enamorada para 
perdonarme? en cnanto á eso... ¡Ah! si el 
pasado no existiera, si yo fuese libre!» Y de 
un modo vago y confuso sentía que Cora re- 
presentaba para él la esperanza, la vida 
nueva y la reconciliación con la vida, y que 
su ser entero la buscaba instintiva y resuel- 
tamente, como los animales buscan lo que 
mejora su existencia. 

Dilatabánsele los pulmones, respiraba me- 
jor y lo invadía grato bienestar... que duraba 
diez minutos, veinte, hasta que de golpe, 
como una figura blanca en las tinieblas de 
un cuadro fantástico, aparecíasele la imagen 
de la taciturna, los grandes y tristes ojos 
llenos de lágrimas é interrogaciones, y los 
labios contraídos por un gesto de dolor. 

El extraño volvía á suspirar y á sacudir 
la atormentada cabeza, y continuaba su pa- 
seo, pronunciando en voz alta frases incohe- 
rentes. 
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Viéndola caminar hacia el abismo, tan 
inocente de todo, tan risueña y llena de con- 
fianza, sentía él, no ya el deseo, sino el an- 
sioso temor de caer de rodillas y confesarle 
sus infames proyectos. Violentándose mu- 
cho, haciendo esfuerzos sobrehumanos, lo- 
graba permanecer en su silla, aunque muy 
intranquilo y nervioso. 

«Si no hablo caeré enfermo», asegurábase 
todas las noches al salir. 



XXVI 



Después de haber visitado en su alcoba á 
Sara, que estaba un poco indispuesta, sen- 
táronse los novios en el sitio de costumbre. 
El tocador los separaba del dormitorio de 
la taciturna, las puertas quedaron abiertas. 

Guzmán quitóse la orquídea del ojal y 
sonriendo débilmente se la dio á su pro- 
metida. Estaba más pálido y ojeroso que 
otros días. Cora lo examinó un momento y 
dijo: 

— Hace tiempo que noto no sé qué en tí; 
tú tienes algo... 

Guzmán guardó silencio. 

— Por qué no me lo dices, es cosa que 
no puedo saber yo? 

— ¡Si tú supieras I... pero imposible, có- 
mo confesarte que... ¡imposible, imposible 1 

Cora se puso muy grave; cuando hablaba 
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de cosas serias parecía una vieja de cin- 
cuenta años por lo sesada y reposada. 

— Tú tienes secretos para mí y no debías 
tenerlos. ¿Es tan malo eso qne me ocnltas? 

El la miró entornando los ojos y dijo con 
voz apagada y lenta: 

— Si; muy malo; tú después de saberlo, 
no podrías perdonarme y entonces... no co- 
noces las flaquezas humanas y por eso mis- 
mo tienes que ser doblemente severa. 

Cora reflexionó un momento. 

— Me crees más niña de lo que en reali- 
dad soy... y después de todo, no oponiéndo- 
se á mi felicidad, qué puede importarme lo 
que tú me digas. 

— Es que... puede oponerse. Si tú perdo- 
nas, si tú olvidas, nó; pero si no puedes 
perdonar... 

Ella sintió un frío tan intenso que le pa- 
reció que se la helaba la sangre en las ve- 
nas. Con mucho trabajo pudo preguntarle: 
— ¿No me quieres ya? 

— Más que nunca. 

— Y bien, yo perdonaré — repuso, sintien- 
do que la vida le volvía al cuerpo. 

—¿Todo, todo?... 

— Sí; todo. 
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Nervioso temblor agitaba las manos de 
Julio; los objetos y muebles empezaron á 
rodarle por delante de los ojos. En lugar de 
una veía mil lámparas, y los gatos negros 
que adornaban la pantalla de papel rizado, 
multiplicándose maravillosamente, se le apa- 
recían corriendo furiosas carreras por las pa- 
redes. 

— No me siento bien — exclamó tapán- 
dose el rostro. 

— Las manos te arden ; qué tienes, ¡ Dios 
mío! 

— No hables fuerte, ya pasará; es un po- 
co de angustia, un no sé qué, — y mirándola 
fijamente agregó: 

— ¿ Y si yo hubiese querido engañarte ale- 
vosamente para ocultar con tu amor otro 
amor ilegítimo, sí, ilegítimo?... 

Al decirlo temblaba de miedo que ella 
pudiera adivinar, y á la vez sentía extraño 
gozo repitiendo aquellas palabras que po- 
dían muy bien producir una catástrofe. 

El espanto crispó la cara de la joven. 

—I Tú!... 

— Sí, yo, yo mismo. 

— ¿Entonces no me amabas?— repuso pa- 
lideciendo de nuevo. 



- 81 — 

— Justo; no te amaba; pero si te amase 
ahora, perdonarías? 

Cora no coutestó. Él hizo una mueca de 
desaliento. 

— Ves, tú no perdonarás. 

Era tanta su tristeza que Cora se apre- 
suró á decir. 

— Sí perdonaré. 

Una sonrisa de incredulidad entreabrió 
los labios de Julio, palidísimos y secos; sus 
miradas inquietas eran las de un loco. 

— Es que tú no puedes aquilatar la magni- 
tud de mi ofensa; yo te he ofendido profun- 
da é infamemente, y ;ayl no sólo á tí, sino 
también á la persona que te es más querida. 
Cómo? no puede decírtelo, de mi boca no lo 
oirás nunca, bástete saber que los móviles 
que me acercaban á tí eran ruines é intere- 
sados, pero el amor ha querido burlarse de 
mis intentos haciendo que ame con toda el 
alma á la que pretendía engañar, haciendo 
que viva únicamente para tí — y sin darse 
exacta cuenta de sus actos, cayó de rodillas 
pronunciando como en sueños las mismas 
palabras que temía salieran involuntaria- 
mente de su boca. — Yo he sido uu infame, 
pero no quiero serlo más, escucha. 



XXVII 



Con el rostro entre las manos, oía Cora 
las palabras de Julio. Éste sintiendo la do- 
lorosa voluptuosidad de rebajarse y exagerar 
las culpas, que crea á veces el arrepenti- 
miento, le descubría, entre protestas de ca- 
riño, las perversidades que había acariciado. 

— Sí, sí — agregó por último mientras ella 
lloraba sus ilusiones perdidas; — yo pensé 
engañarte, sacrificarte, pero era cuando no 
sentía por tí el aipor que siento ahora, amor 
purísimo que me inspira el ansia de sufrir 
para purificarme y el deseo de lavar con lá- 
grimas humildes las heridas con que he en- 
sangrentado tu corazón inocente. Yo qui- 
siera tener por cada dolor que te causo, 
mil dolores más grandes, yo quisiera recibir 



castigos, purgar mis faltas, por eso pongo el 
látigo en tas manos, castígame, pero no de- 
jes de quererme, porque, no lo dudes, yo no 
soy peor que los otros. El despecho de los 
vencidos, la soberbia intelectual, la encona- 
da irritación de los solitarios han desviado 
sin duda mis ideas del sentido recto; des- 
pués los estudios, los análisis desencantado- 
res... Mi maldad es acaso el fruto dañino del 
árbol del saber, no flor maldita del alma; de 
otra manera no sentiría estos anhelos de pu- 
rificación que refrescan y mejoran y me ha- 
cen buscarte, porque sé que á tu lado mi 
corazón se ensancha, lo bueno que aún hay 
en mí surge y me siento con fuerzas para 
convertirme en una criatura como las otras. 
Y tú, Cora, no me puedes abandonar en es- 
ta crisis que decidirá de mi vida; sería arro- 
jarle un arma al que está desesperado; exí- 
geme los sacrificios que quieras, pero no me 
niegues tu perdón, piensa que mis faltas, 
mis antiguos amores han sido extravíos no 
más, y que lo único grande, verdadero y que 
ha echado raíces en mi alma es el amor que 
me inspiras tú. 

En la pieza inmediata oyóse un grito es- 
tridente y el ruido sordo de un cuerpo que 
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cae al suelo. Los novios miráronse estupe- 
factos, y luego con la mortal angustia que 
nos sobrecoge cuando presentimos, sin saber 
por qué, una gran desgracia, franquearon la 
puerta del tocador. 

Sara, la pobre taciturna, yacía en tierra, 
rígida, los dientes apretados, las manos cris- 
padas sobre el desnudo pecho, como si hu- 
biera querido arrancarse el medallón con el 
retrato de Guzmán que llevaba colgado y 
que Cora no pudo menos de ver. 

— j Es ella !. a"¡ ah ¡—exclamó retrocediendo 
espantada ante Gnzmán. 

El, presa de invencible estupor, no supo 
qué hacer ni qué decir y permaneció inmó- 
vil, completamente agotado por el derroche 
de sentimentalismo que había hecho. Sentía 
en vez de pena cólera, enojo y nna sensación 
rarísima de aridez y vacío de alma, que le 
quitaba las fuerzas para experimentar el más 
pequeño dolor. 

Así estnvo algún tiempo. aDebía ponerle 
algo debajo de la cabeza, ¿pero eso me co- 
rresponde á mí?», preguntóse, «y qué pálida 
está, parece muerta», se dijo después y agitado 
por repentino é inexplicable miedo, giró so- 
bre los talones y cogió sus guantes, qne esta- 
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ban sobre el piano, junto á nn libro de mú- 
sica: Gli Ugonotti leyó en la tapa llena de 
alegorías de la ópera, y en medio del desor- 
den y confusión de sus ideas representóse 
con asombrosa nitidez la escena culminante 
del final, cuando Raúl salta por la ventana. 

En la escalera encontró al Sr. Casares. 

— Su señora está algo indispuesta — le dijo 
sin detenerse y con tan regocijada expresión 
que el marido burlado no supo qué contestar. 



xxvm 



A pesar de la llovizna finísima que hume- 
decía las calles, Julio avanzaba con el som- 
brero quitado. 

— En sus ojos he leído la repugnancia y 
el desprecio— exclamó parándose. 

Un hombre que pasaba se detuvo para 
mirarlo. 

«¿Y por qué me mira ese estúpido? quizá 
he hablado fuerte», se dijo, siguiendo su 
camino. 

Andaba como si sintiera mucha fatiga y 
escupiendo á cada paso para quitarse el 
amargor feísimo que le subía del estómago 
á la boca. 

— Todo concluido, irremediablemente con- 
cluido — murmuró después de llegar á su 
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casa, prendiendo las numerosas luces del es- 
tudio. No sabía bien si deseaba ver alfco, 
pero sabía que la claridad le era necesaria. 

Sirvióse una copa de rom y encendió su 
pipa. Aunque le pareciera ilógico no experi- 
mentaba en aquel instante ni dolores ni an- 
gustias; el conflicto se había producido y él 
se encontraba en ese estado de ánimo, que 
dura un segundo, del que cae de una altura 
y al llegar al suelo, aunque se haya hecho 
mucho mal, no puede menos de decirse con 
cierto gozo, al fin; sólo que este sentimiento 
fugitivo era duradero en él. 

Sentía el cansancio que producen las gran- 
des emociones, la frialdad que sucede á las 
lágrimas y á los desates de la pasióu, la in- 
sensibilidad y decaimiento en que nos dejan 
los sucesos que deciden de nuestra vida y 
contra los cuales nos sentimos tan impoten- 
tes que no nos atrevemos á intentar cosa 
alguna. 

Bostezaba á menudo y no tenía pizca de 
sueño. Y ¡cosa singular! lo que le mortifica- 
ba seriamente era un detalle baladi: la son- 
risa estúpida con que le había dicho al es- 
poso burlado: «su señora está algo indis- 
puesta». 



— Qné pensará? — preguntábase, temien- 
do 'parecer tonto ó ridículo al qne tenia ra- 
zones sobradas para formarse de él, el peor 
concepto. 

El tal detalle lo irritaba más que todas 
sus culpas. 

Por lo demás, aunque se sintiese profun- 
damente descontento 7 disgustado de su con- 
ducta, no pensó ni una vez siquiera en justi- 
ficarse á los ojos de las victimas. Considera- 
ba que aquello no tenía enmienda posible. 
Por otra parte la conquistada y la sacrifica- 
da, perdiendo el carácter de tales se habían 
desvanecido, 7 su amor hacia ellas también, 
porque él las amaba porque lo amaban; ó 
más bien dicho, amábase en la pasión que 
había sabido inspirar á las dos mujeres. 

La grande ternura que lo invadía junto á 
la candorosa joven; la piedad inmensa que 
se apoderaba de él acariciando la cabellera 
de ébano de su amante, eran sentimientos 
de complejísima elaboración, que la gratitud 
del egoísmo 7 algo asi como el amor perver- 
so que inspira á los sodomitas el mal que 
causan, contribuían principalmente á formar 
en los abismos de aquella alma esterilizada 
por las pasiones puramente intelectuales 7 



las análisis crueles, qae enferman el espirita 
y ulceran el corazón. 

«Todo está concluido y yo completamente 
agotado», pensó atareándose en analizar el 
enervamiento en que se encontraba. «Siento 
un poco de vergüenza, algún escozor de la 
vanidad herida, despecho... en resumen nada. 
Qué clase de criatnra soy yo? y ahora qué 
será de mí?» 

Esta pregunta repitiósela veinte veces, 
plantándose delante de todos los espejos. 
Después abstraído y con las cejas enarcadas, 
vagó un rato por la espaciosa habitación, 
examinando sin ver los lienzos, las obras 
artísticas y los muebles. 



XXIX 



— ¡Ah! sólo me restan mis amados cachi- 
vaches, mis poetas, mis Zafiros — murmuró 
por fia, y de súbito, ansias sin nombre y una 
gran lástima de si mismo lo conmovieron 
suavemente. Con la fruición con que el re- 
finado ahonda y multiplica las sensaciones 
que experimenta, echóse en el diván y en- 
tornó los ojos para sentir más el dolor sin 
dolor de la racha de sentimentalismo que lo 
entristecía poéticamente y le arrancaba las 
lágrimas negadas al dolor verdadero. Sentía 
oculto gozo en sufrir, en abandonarse á las 
penas, porque le parecía que eso demostraba 
que aún era rico en sentimientos, sin echar 
de ver que los tales sentimientos los engen- 
draba, no el cariño de Sara y la gran taci- 
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turna, no la tristeza de perderlas, sino el 
amor grande y poderoso á lo estimable que 
había en él, amor lleno de esperanzas é ilu- 
siones amenazadas... porque su conducta re- 
bajándolo á los propios ojos lo hacía sentirse 
más débil, más miserable, más distante de 
sus sueños... 

«¡Sólo me restan mis poetas, mis Zafiros; 
las alegrías, los placeres, los amores acaba- 
ron para mí!» repitióse otra vez, y en un 
arranque de lirismo entonó con voz entrecor- 
tada, dulce y apenas perceptible las prime- 
ras frases del epílogo de Mefistófeles. En el 
fondo comprendía qne todo aquello era falso 
y ridículo, pero le hacía bien, y continuaba 
cantando y llorando. 



XXX 



Pasaron dos horas. 

Tranquilo ya y perfectamente dueño de 
sí, enfrascóse en la lectura de sus versos. 

Afuera llovía si Dios tenía qué, silbaba 
el viento y crujían las ramas de los sacudi- 
dos árboles; á Teces, en algunos leves mo- 
mentos de calma, oíase también, semejando 
los estertores de los contrabajos en la or- 
questa, el murmullo poderoso del mar, cam- 
biante siempre y siempre el mismo como las 
pasiones humanas. 

El extraüo leía con tan profunda aten- 
ción que apenas respiraba. Tenía los ojos 
secos, los labios pálidos y sudorosa la frente 
de marfil. Al venir el día arrojó el cuaderno 
con sumo disgusto. Impresionado por los 



sucesos de la noche, ¡qué pueril é insignifi- 
cante cosa le parecieron sus rimas! Oía aún 
el grito estridente, desesperado de la mujer 
á quien el amante traiciona y olvida... ; ün 
mundo de dolor! y en los ojos tenia estam- 
pada la imagen de Cora, de la niña candida 
y pura, medio muerta de espanto al reci- 
bir de golpe, como una puñalada traidora 
en mitad del pecho, la revelación de la mal- 
dad y miseria de la vida... ¡Pena y angustia 
infinitas! 

«¡Qué son mis artificiosas quejas compa- 
rándolas con esos grandes dolores ! Todo este 
palabrerío gárrulo no dice lo que una lá- 
grima», pensó con amargura viendo clara, 
patente, con verdad aplastadora su insignifi- 
cancia y su impotencia. «Grande es ese mar 
que gime, ese viento que rnje. Yo sólo he * 
hecho frases: no he sufrido, no he amado... 
mi obra no hará palpitar los corazones ¡mi- 
sero de mí! El amor y el dolor sólo son fe- 
cundos: lo intelectual es estéril; mi existen- 
cia no tiene objeto; ¡ay! no seré nada, nada, 
nada»... Repitióse, y escondió la cabeza en- 
tre los brazos, ante la visión de que un hér- 
cules monstruo, un Dios potente lo zama- 
rreaba, lo arrojaba á tierra y le ponía sin 

8 
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piedad la vencedora planta sobre el cuello. 

Al incorporarse díjose gravemente: «Sí, el 
amor y el dolor sólo son fecundos; ahora lo 
séi aun soy joven y todavía»... Y la espe- 
ranza, la santa esperanza, volvió á iluminar 
de nuevo el rostro demacrado y afligido del 
miserable soñador. 

Villa Nloqaet.-Arc*ofaón, Abril, 81 da 1887. 
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